純粹記錄【Ｒ】青蛙雨

或許是偶長得一副菜市仔相，要不就是過度使力的爬坡導致面孔扭曲的緣故，路邊一位拿著樹枝當手杖，步履艱辛滴往山下走的ㄚ伯把氣喘吁吁滴偶攔下來說：「肖連ㄟ，ㄅㄝˋㄍㄧㄚ˙（爬坡）勿當安捏踏啦，鏈條會斷去。」喔，我跳下車，準備恭聽老人言，順便喘口氣。ㄚ伯問偶哪裡來往哪裡去之後，就開始告訴偶，他剛剛才到山上清理引山泉下山的管子：「秋日落雨多，樹葉泥土把水管堵塞了，要清。」然後繼續說，他兒子在台北教書，在淡江，教那個蝦米…蝦米…阿伯搔搔頭，努力在想。ㄚ對，「教那個研究所啦。這星期五說要帶學生來玩，要住家裡。」ㄚ伯混濁失焦的雙眼瞬間綻放奇異的光芒。其實偶一停車就注意到ㄚ伯的雙眼，及他左右手各握著的粗樹枝。我不知道ㄚ伯到底看不看得見，因為他跟我說話時並沒有看我的眼睛。

揮別笑呵呵的ㄚ伯繼續上路，身後傳來ㄚ伯再次的叮嚀：勿當擱踏啦，用牽的啦，跟你講鏈條哪斷去你就慘了……　偶其實在想，這陡坡能不能趕快結束ㄚ，不然鏈條斷去前偶的筋恐怕會先斷去，嗚～～

昨晚大雨，今早出門時鄉間小路遍地都是被壓扁的青蛙。幾十幾百隻的大小姿勢各異但死法一至：被輪子壓滴。奇怪這路並沒有粉多車子經過ㄚ？想到以前在異國滴鄉下，最怕在秋天開車。有的沒的動物都是在這季節出來覓食準備過冬，動不動就會遇到壓扁的松鼠、兔子、蛇，或是被撞翻的浣熊豎著一節白一節黑的尾巴。最慘的是鹿。好大一隻被輾傷，跪在兩個車道中間哀鳴。車駛近時忽然瞥見螢螢兩窩光點，本能的往側邊閃掉，卻馬上反悔。而，我真的有勇氣那樣做嗎？